见雨手账本　张雨
私人相册　十张

见雨

风把叶子吹到肩上，你没有拍掉。
那天下午的光很软，我按了很多次快门，
最后只留下十张。

10张留下来的
3段没剪的
张雨举着一片黄叶
叶子是她先捡的，捡到就不肯松手。
叶子遮住半张脸
最大的一片
银杏底下
草地上坐着
操场比耶
暖光里托腮
叶子遮住半张脸
最大的一片
银杏底下
草地上坐着
操场比耶
暖光里托腮

四段

按地方分的，不是按时间

壹

起风

"叶子落到手里，你就不肯松。"

一片叶子，遮住半张脸。
今年捡到最大的一片。
贰

校园

"操场、草地、树下，一天换了三个地方坐。"

坐了很久，也没喊累。
操场上比耶，风把头发吹乱了。
银杏底下，整棵树都黄了。
草坪上那三十秒，影子比人还长。
叁

看你

"你在看天，我在看你。"

暖光里撑着下巴，没说话。
窗边，还是那个姿势，光换了。
三十秒，一句话都没说。
窗边那段，只拍了十秒。
肆

大张

"这几张要铺满一整页。"

你说今天的天很好看。
四只手捂着脸，只留一片天。
躺下就不想起来了。

叶子会落完
照片不会

—— 张雨，二〇二六年秋